□閻逸
那笑聲在炎熱的夏夜里傳出去好遠。
在路邊攤吃燒烤的幾個人，突然肆無忌憚地大笑起來，笑得歇斯底里，笑出了眼淚，身子跟著一顫一顫的，不知他們到底說了什么段子。
段子，又叫笑話，古時作為佐談之資，一直都在坊間秘密流傳。說秘密，是因為某些笑話具有高度敏感性，暴露出太多封建社會本質的癥結問題，這在當時是不被允許的。所以，在笑話背后，古人說的也許并不是欲望，而是一種具有特殊意義的、不可言說的東西。所以，笑話的作者無姓無名，無處尋覓。
然而，古代笑話的差異性還是非常明顯的，不僅所處的朝代不同，地理位置不同，講笑話的人不同，笑話的版本和內(nèi)容不同，其中的意味亦不同，所謂“人以笑話為笑，我以笑話醒人。”不似今天，一個脫口秀節(jié)目，將聽定了性——笑點是冷的，那就再冷一些，反復咀嚼一下，還是決定不笑了罷。
笑話這種獨特的文學形式，最初來自口頭創(chuàng)作，后來被文人們搬到書面上，這中間歷經(jīng)過多少個無名作者的再創(chuàng)作，多少次反復修訂，刪減了什么又增加了什么，后人自是不得而知。南朝蕭梁時代的劉勰先生曾在《文心雕龍·諧隱》中這樣論述笑話的要義：“諧之言皆也，辭淺會俗，皆悅笑也……隱者，隱也。遁辭以隱意，譎譬以指事也?！眱蓪右馑?，一個是說笑話的語言淺顯，非常適合大眾；另一個則是指它的隱喻功能，用隱約的言辭來暗藏某種意義，用曲折的譬喻來暗指某件事物。
從口語變成文字，書面上的笑話無疑減弱了酒肆茶坊間那種戲謔的現(xiàn)時氣氛，連語氣以及方言所獨有的發(fā)音都發(fā)生了變化，然而，它的文學性卻得到了進一步提升，甚至有些還攜帶著某種玄學的氣息。比如，這一則：有屠牛者，過宰豬者之家，其子欲諱“宰豬”二字，回云：“家尊出亥去了?！蓖琅Ｕ邭w，對子述之，稱贊不已。子亦領悟，次日屠豬至，其子亦回云：“家父往外出丑去了?！眴枺骸皫讜r歸？”答曰：“出盡丑自然回來了?！?/p>
短短幾十字，時辰，屬相，職業(yè)，忌諱，交際，心理，粗鄙，高雅，語言的機動性，都被書寫在里邊了。現(xiàn)實的開關忽然被按下，來來往往，說的都是世象。
清代游戲主人匯編的《笑林廣記》，流傳最廣，版本也最多，你或多或少聽到過一些。諸多耳熟能詳?shù)南嗦曅《危珩R三立先生的《馬虎人》、馬季先生的《傳謠》，都能從中找到原始雛形。傳統(tǒng)相聲《扒馬褂》的精彩段落出自卷十一《諷刺部》的《圓謊》，在這里，我覺得有必要復述一次：
有人慣會說謊，其仆每代為圓之，一日，對人說：“我家一井，昨被大風吹往隔壁人家去了。”眾以為從古所無，仆圓之曰：“確有其事。我家的井，貼近鄰家籬笆，昨晚風大，把籬笆吹過井這邊來，卻像井吹在鄰家去了?！币蝗?，又對人說：“有人射下二雁，頭上頂碗粉湯?！北娪煮@詫之，仆圓曰：“此事亦有。我主人在天井內(nèi)吃粉湯，忽有一雁墮下，雁頭正跌在碗內(nèi)，豈不是雁頭頂著粉湯?！币蝗眨謱θ苏f：“寒家有頂漫天帳，把天地遮得嚴嚴的，一些空隙也沒有?！逼湍藬€眉曰：“主人脫煞扯這漫天謊，叫我如何遮掩得來?！?/p>
我們對任何一段歲月的了解都遠不如一個笑話總結的精辟，每一個殘酷或粗俗的笑話，都是一個燦爛的比喻，能夠體味出個中意蘊的靈魂并不會覺得新鮮與驚奇，只能慨嘆現(xiàn)象生命中被經(jīng)驗的深度。
1956年，王利器先生曾輯錄過一本《歷代笑話集》（上海古籍出版社，1981年1月新1版），選輯的年代從三國時期一直到晚清，共收入笑話集七十余種，凡虛偽、迂腐、愚昧、貪吝、欺騙、懶惰，人性中種種令人不齒的東西，皆在譏諷之中。一部笑話集，展現(xiàn)的卻是千百年來各種各樣的人生臉譜。時代變更如晝夜交替，天空還是那片天空，大地還是那個大地，人卻變得越來越復雜，那么工于心計，那么模棱兩可，那么看不懂、看不透。我們之外的任何人，永遠只能各自好，各自壞。
笑話是精神上的，所以我們不能說哪個段子尊貴，哪個段子卑賤？就像回到肉身，拋去外在的一些東西，誰比誰高貴多少，誠如李敬澤先生所言：“進了澡堂子，裸裎相對，人人沒有名字，肉身你有一具我也有一具，誰也別裝孫子了”。笑話的普遍性就在于取消了所有的高度，所有的價值等級。笑，就盡情地笑。
如果有時光機器，可以在歷史中任意穿梭，你見到李白、杜甫，見到關羽、張飛，他們可能會給你講一些你從沒有聽過，也沒有任何記載的笑話，然后和你一起捧腹大笑。許多年過去了，那些隱藏在時間深處的笑聲，并不隨時光的流逝而流逝，笑話講了一次又一次，新世界舊世界，古人今人，所有的影子都將重疊在一起。
但是，如果從笑話里伸過一根針，不小心刺中了你，讓你顫栗，讓你疼痛，我想說那不是笑話的錯，都是古人惹的禍。抄個段子，權作結尾：一人習學言語，聽人說“豈有此理”，心甚愛之，時時溫習。偶因過河忙亂，忽然忘記，繞船尋覓。船家問他失落何物，曰：“是句話?！贝艺f道：“話也有失落的，豈有此理！”其人說：“你拾著，何不早說?！?/p>