□九歌
我家住在內(nèi)蒙古東北部，挨著黑龍江。
冬天集市上售賣一種叫凍秋梨的水果。溜溜圓的，長尾巴的，有梨腦袋帶花點(diǎn)兒的，大的，小的。我喜歡吃那種帶花點(diǎn)兒的。這種梨有個(gè)不錯(cuò)的名字——花蓋兒梨。
秋梨，是一種野梨，產(chǎn)地多在長江以北中原一帶，秋天采摘，下樹后用蒿草遮蓋，囤積山上，上凍以后上市。
梨，凍以后，涼甜不澀。凍梨的吃法和鮮吃不同，要等，等梨子化去冰殼，泡在涼水里解凍，鄉(xiāng)人稱之為“緩”，嘴急的買回家抱著啃，傷牙。
小時(shí)候過年，家家買一筐，放倉房里。三十晚上，掏半桶，舀上幾瓢水，水沒過梨蛋子，早早緩上。吃完年夜飯，全家人圍著水桶吃。大年夜吃梨有講究，吃可以，分不可以。
小時(shí)候吃凍秋梨，透露出大人的某種無奈。孩子多，買幾個(gè)蘋果橘子分了就沒了，挎一筐梨蛋回來，扛抓。
生活好了，時(shí)令水果不斷，過年買不買凍秋梨，沒幾個(gè)人想著。
我一直舍不了這口兒。
入冬以后，從凍秋梨露面那天起，一兜一兜往家買。
吃長了，摸出了門道。產(chǎn)地、年景的關(guān)系，年年梨的品種不變，味道不一樣。
買梨的時(shí)候，挨著攤兒走，一個(gè)攤子買幾個(gè)，回家嘗嘗，覺著哪家的好吃，再轉(zhuǎn)回身買一袋。撂北陽臺(tái)墻角，吃出正月，擱不住了，拿塑料袋一個(gè)一個(gè)包起來，塞進(jìn)冰箱里。想吃的時(shí)候，一個(gè)一個(gè)往外掏，省著吃。
凍秋梨敗火消食，牙口怕涼腸胃怕冷的人不宜多食。
梨放水里解凍，緩出一個(gè)冰坨以后，磕去冰殼，露出軟塌塌的梨蛋蛋，吃嘴里含一會(huì)兒，焐焐涼氣，吞著吃。涼氣甜氣從嗓子眼兒往下走，通透。喝高了酒，吃兩個(gè)，胳膊，腿兒，管不住地往四下里背著伸。
拿一個(gè)拳頭大的花蓋兒梨，放碗里，撂餐桌上，緩?fù)噶?，咬一小口兒，裹住，滿口汁兒，“咕咚”一聲，咽下去，找著了那種通透的感覺。
母親在的時(shí)候，回鄉(xiāng)下，提拎幾個(gè)，進(jìn)屋遞給炕上坐著的母親。母親拿一個(gè)放進(jìn)自己喝水的搪瓷缸子。緩?fù)竿傅?，筷子頭兒對著犁肚兒扎一個(gè)窟窿眼兒，湊上去，嘬著裹，梨子皮癟下去，母親的臉紅起來。
妻子看我們娘倆吃梨憋不住樂?！澳阋瞾硪粋€(gè)！”我低著頭，摸一個(gè)舉給她?！安灰耍灰恕?，她邊說邊下意識(shí)地用手抹兩下嘴角兒。她怕涼，搖著手走了。
凍秋梨，白白的瓤兒，黑黑的皮，皮里皮外由白轉(zhuǎn)黑，黑，一準(zhǔn)是凍出來的。北方梨樹不好活，結(jié)了梨也長不開，產(chǎn)地一準(zhǔn)跑不出南方。南方產(chǎn)的，大老遠(yuǎn)運(yùn)過來，免不了火車汽車手推車轱轆著折騰，賣給北方人大冬天坐熱炕上吃。甭說滋味如何，單說這長長的距離，就有了些想頭。
我回回這么想著的時(shí)候，心里就會(huì)冷不丁冒出那種熟稔而通透的感覺，想起母親坐炕上吃梨的樣子。