□劉誠龍
老娘在小院子里，種了蠻多瓜果蔬菜，一到秋天，辣椒不再那么蔥綠水靈，果實小了許多，而其葉仍是綠的；線瓜絲瓜掛在藤蔓上，模樣有些癟了；草繩一樣交纏的南瓜藤葉，半青半黃，半枯半榮；叫人吃驚的是一蔸橘子樹，高不過一尺，寬不過一尺，竟然結了兩個橘子，盈盈一握，足有一手；桂花樹是四季常青的，其翠綠轉深藍，桃花杏花梨花都不敢在秋天開放，桂花卻迎秋而上，使得秋天也是繁花似錦，鳥語花香，加上菊花，加上不知名的小花，每年秋天都如春天一樣爛漫。
《果蔬》 中國畫 王紹維
最成塊綠的，是紅薯了吧。站在山崗高地，望山色田野，但見接山薯葉無窮碧，一塊塊田地，綠絨毯一樣的碧，綠云被一樣的碧，碧蓋江南；有些是梯田，層層疊疊，次第而下，梯田種滿了紅薯，那綠那藍，便是一個碩大的綠色瀑布，不過是靜止的瀑布，好像油畫一樣的瀑布。布，還真是藤蔓編織的形象。
我家院子，最搶眼的，是兩塊紅薯土，也如一床藍印花布，鋪展在院子東頭，挺厚的藤被，挺藍的藤布。左邊是辣椒地，辣椒已稀稀疏疏了，右邊是蘿卜地，剛挖土，土色黃褐，蘿卜只有一寸高，乾隆通寶大；兩邊地都不那么青綠，襯出這塊紅薯土，格外青翠。如果回到童年，到里頭去打個滾，想來紅薯中央，會凹出一個人形。紅薯藤競相高隆，是有些如棉花團的。
這是老娘特地給我種的。很多田地都荒了，我家遍布幾個山頭的土地，都沒去管了，老娘老了，八十五六了，那些土地，她種不動了，只守在自家院落里，給院落劃了幾塊地，種些蔬菜，自給自足，過著小農生活。老娘持鋤挖土，很吃力了，好在我姐我妹，嫁得不蠻遠，春來，她倆來，銀鋤起落，把土地翻轉過來，茄子土種茄子，辣椒土種辣椒，蔥蒜不用太多，也分一塊曬簟寬的地；江南應有的蔬菜，老娘一樣不少，都分土到菜，春菜夏菜秋菜冬菜，次第生長在老娘的小院里。
種些菜就夠了，自給自足嘛，老娘卻說要種紅薯。農家出身的，對紅薯的愛恨，最難分明。我曾經(jīng)對紅薯，恨之入骨，見紅薯而胃不適，月月吃紅薯，周周吃紅薯，日日吃紅薯，餐餐吃紅薯，便是吃米飯，也叫紅薯飯，把紅薯切碎為方丁，米少紅薯多，誰還吃不膩呢？也搞不懂人之感情何來，是甚回事，當年是紅薯救命哪，卻是那么恨紅薯。沒有比紅薯更簡單的了，沒有比人心更復雜的了。
我恨紅薯，也愛紅薯。蒸紅薯，煮紅薯，那是如見仇人；煨紅薯，烤紅薯，那是如見親人。紅薯蒸熟，切成二三指寬的小片，炭火上烤干，一定是炭火烤干的，太陽曬干的，幾無味道，只有炭火烤干的，才是脆脆甜甜，甜甜脆脆，味道美絕。還有一種是紅薯條，切成四方長條，曬干，放砂鍋里，砂鍋放沙子，沙子與薯條一樣炒，炒得薯條里面爆空，拿出來，再放紅醬色的紅薯糖，那味道尤為松脆，尤為甜脆，放置米桶里保脆保鮮，過年時候拿來招待客人，那可是蠻高規(guī)格了。這般薯條是蠻少的，多半是嫁女娶媳婦才做。我有二三十年，沒有吃過這種薯條了，麥當勞店里買的所謂薯條，味道不及其十一。
老娘知我愛吃烤紅薯，給菜們分田分土，總要給紅薯分一塊大的。種紅薯也不是太累的事，挖土卻是最辛苦的，好在土是我姐與妹給老娘挖了。剪紅薯莖，兩個指頭長，莖上有葉，春日插在土里，便可生長，紅薯跟農家孩子一樣，都不嬌貴，容易帶活。中間不用太管事，翻一兩次藤蔓，就坐等豐收。翻藤蔓要一副好腰，蹲下去或者彎下腰，腰要一些功夫。今年中秋節(jié)，我回老家，看到老娘拄著一根拐杖，彎著腰，在翻藤蔓，老娘還能彎腰啊，常年勞動之故吧。紅薯藤會生許多根須，一根藤蔓根須多了，紅薯數(shù)量多，卻個小，把藤蔓翻過來，斷其根須，好比果樹剪枝。我看到老娘拄拐杖，彎腰翻藤干，小跑過去：你回去，我來翻。老娘一手扒開我，老娘手勁老大了，竟然把我扒了個小趔趄。
這回回家，無事轉悠，看到那片紅薯地，綠翠翠的，青綿綿的，便轉去瞧，翠綠滿眼，猛然見一朵小花，喇叭形色，在一片青綠里，吹著喇叭。一朵，兩朵，三朵，不多，也就四五六朵。這是什么花？也算是農村出來，我真不知道紅薯也會開花。拍照發(fā)給一些微友，還發(fā)了微信群，問：這是什么花？幾位搶答：喇叭花；或者是：牽?；ā?/p>
是蠻像這兩種花的。牽?；ㄊ撬{色的，藍得真好，有的也是粉紅緋紅，粉白粉黃；喇叭花是淡白淡白的，或者粉紅粉紅的，或者淡紫淡紫的。紅薯花呢，跟喇叭花與牽?；ò榫G生，難分雌雄。一個微友猜了幾次，倒是猜對了：紅薯花。她是這樣猜的：手掌形紅薯葉，我認識。紅薯花，喇叭開處，粉白粉白的，而喇叭筒里，深藏著鮮紅鮮紅，這是喇叭花與牽?；ㄋ痪邆涞摹５挪丶t，紅心深藏在淡白花色里，這才是紅薯花。
紅薯開花是蠻少見的，網(wǎng)上說一般品種是不開花的，那么，我家院子里的紅薯，是什么品種呢？淡白色花朵里，藏著一顆紅心，這是老娘品種吧。